Das blonde Schaf

»Wiire die Erde warm, wiirde ich mich gerne selber lebendig begraben,
ohne deutsche Hilfe.«

Janina Bauman

Warschau, ulica Kozla 20/22, 8. Juni 2007

Anna, die Deutsche, die andere Deutsche, hat Besuch. Ich muss
sie unbedingt fragen, wer das Madchen ist, das an ihrer Seite
singend die Treppe herunterkommt. Die Melodie riihrt mich.
Leider ist Annas Polnisch noch nicht so gut. Ob sie mich
verstehen wird?

Ich offne die Tiir und bitte Anna und das Kind zu mir in die
Wohnung. Anna versteht meine Frage nicht, aber ich mag die Art,
wie sie die Worte in meiner Sprache formt und ihr Bestes gibt, ihr
Herz. Ich muss mich mit meinen Mutmaffiungen begniigen.
Wahrscheinlich ist Anna die Tante des Kindes. Wenigstens habe
ich den Namen des Madchens erfahren konnen.

Klara ist ein frohliches Kind, das spiire ich sofort. Ihre wachen,
blauen Augen haben mich schnell abgetastet. Sie hat das
Abgetragene meiner Kleidung, das Ungelenke meines Korpers,
die Einsamkeit in den Falten meines Gesichts sofort gesehen. Sie
ist neugierig, aber ihr Blick ruht und strahlt Warme aus.
Unverhohlen schaut sie an mir vorbei und durchsucht meine
Wohnung. Wo ihre Augen innehalten, werfen sie Fragen auf, die

stummen Fragen staunender Kinder. Ich spiire den Wunsch,
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Klara fest in meine Arme zu schlieffen. Aber das Kind halt
Distanz. In den drei Schritten zu mir liegt ebenso viel Fremde wie
Vertrautheit, ebenso viel Flucht wie Heimat.

Anna 10st die Situation auf. Sie sagt die Worte ,chleb” und
,woda”, woraus ich schliefSse, dass die beiden in den Laden um
die Ecke wollen, um ihre tdglichen Besorgungen zu machen.
Anna und Klara verabschieden sich. Ich schliefSe meine Tiir und
lausche, wie das deutsche Kinderlied wieder aufgenommen wird

und schliefslich durch den Hauseingang ins Freie entweicht.

Ich traume, dass eine Person in meine Wohnung eingedrungen ist
und geduldig neben meinem Bett steht. Als mir im Traum klar
wird, dass die Unbekannte auf meinen Tod wartet, schlage ich
mit beschleunigtem Herzschlag die Augen auf.

Blind taste ich nach dem Lichtschalter der Nachttischlampe.
Nach einigen Minuten der Besinnung stehe ich auf und uriniere
in die Schiissel. Die Wasserspiilung ziehe ich nicht. Ich will
nachts niemand im Haus storen und aufierdem ist es schon
immer so, dass mit mir nur mein Geruch in diesen vier Wanden
wohnt.

Schnell schliipfe ich wieder unter die warmenden Daunen. Ich
liege auf dem Riicken und starre auf die Risse in der
Zimmerdecke. Ein ldngst vergessenes Gesicht steigt in mir auf.
Plotzlich kann ich mich an jedes Detail ihrer Gesichtsziige
erinnern, nicht nur an ihre wachen Augen. Es ist meine
Jugendfreundin Martha Hirszfeld.

,Bs ist liber sechzig Jahre her, dass wir uns aus den Augen
verloren haben.” Martha sieht mich stumm und vorwurfsvoll an.

,Was willst Du?”, krachze ich. ,,Rede!” Die Nacht bleibt stumm.
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Mein Name ist Olga Janukowicz. Ich wohne seit dem frithen Tod
meines Mannes im Jahr 1975 in dieser kleinen Wohnung am
Rande der Neustadt.

Nach dem Krieg lernte ich meinen Mann kennen und folgte ihm
spater nach todz, wo er eine gut bezahlte Arbeit in der
Textilindustrie bekam. Hier wurden unsere beiden Tochter grofs.
Als mein Mann starb, waren die Kinder erwachsen und gingen
ihre eigenen Wege. Ich beschloss, wieder nach Warschau zu
ziehen. Das Haus, in dem ich jetzt seit {iber dreiffig Jahren lebe,
wurde nach dem Krieg wieder aufgebaut. Vorher war hier das
Ghetto, der Aufstand und die véllige Zerstorung.

Doch von Anbeginn! Meine Mutter brachte mich am 19.
September 1923 zur Welt. Ich war ihr drittes Kind. Die ersten
Jahre lebten wir in Nowy Dwoér Mazowiecki. Der Zusammenfluss
von Narew und Wista war meine Kinderstube. Nach der Geburt
meines jlingsten Bruders zogen wir zu Beginn des Jahres 1935
nach Warschau. Vater hatte dort eine Stelle in der Postdirektion
bekommen. Waren es nur wenige Kilometer die Wista
flussaufwérts, begann doch ein neues Leben. Die Hauptstadt
erOffnete Freirdaume, die ich dankbar annahm. Ich liebte die
Geschaftigkeit der Menschen auf den vollen Strafien und folgte
unbeobachtet den Gesichtern. Ich war neugierig auf das Leben.
Wir zogen in die ulica Mostowa 7. Bald darauf lernte ich die ein
Jahr altere Martha kennen. Sie wohnte im Nachbarhaus. Meine
Eltern sahen es nicht gerne, dass ich mich mit Martha traf, um
spatnachmittags nach der Schule unterhalb der Altstadt in den
Gassen herumzustreunen oder den Tagtraumen am Ufer des
Flusses einen Platz zum Verweilen einzuraumen.

Mein Vater sagte, dass die Juden der Untergang Polens seien.

Mutter pflichtete ihm wortlos bei. Was meine Briider dariiber

Eric Giebel: Das blonde Schaf 3 von 13 Seiten



dachten, konnte ich nur erahnen. Sie saffen mit geradem Riicken
am Tisch und 16ffelten stumm ihre Suppe.

Wenn ich aber mit Martha meine Sorgen, meine Ideen und meine
Plane teilte, spiirte ich, dass ich ihr vertrauen konnte. Martha und
ich erlebten eine Innigkeit, die uns der Welt, in der wir lebten,
entriickte. Wir splirten, dass es nicht mehr weit war, bis wir das
Madchenalter verlassen und zu Frauen werden wiirden. Martha
lehrte mich, nicht zu erréten, wenn Jungs uns nachpfiffen,
sondern ihrem Blick zu begegnen. Ich entwuchs der stillen
Beobachterin und spiirte ein unbestimmtes Verlangen nach Nahe.
Martha durfte nicht mit mir nach Hause kommen. Und ich war
auch nur einmal zu Gast bei Familie Hirszfeld. Marthas Mutter
hatte mich herzlich empfangen, aber der Vater war kiithl und
distanziert. So lebten Marthas und meine Familie Tiir an Tiir in
getrennten Welten.

Eines Nachmittags, es muss im Herbst 1938 gewesen sein,
erzahlte mir Martha, dass ihre Mutter erkrankt sei. Wir blickten
auf den Fluss, ohne den Sinn zu verstehen. Wir glaubten, das
Leben vor uns zu haben. Wie konnte sich Krankheit in unsere
Plane schleichen?

Martha kiimmerte sich aufopfernd um ihre Mutter und hatte
wenig Zeit fiir mich. Wenn wir uns trafen, berichtete sie mir von
diisteren Visionen ihrer Mutter. Sie forderte ihr Kind auf, zu mir
Kontakt zu halten. Martha sollte genau studieren, wie es sei,
polnisch zu sein. Das konne ihr noch einmal niitzlich sein.
Martha verstand die Worte ihrer Mutter nicht. Sie freute sich
aber, dass wenigstens ein Elternteil ihre Freundschaft gut hiefs.
Im darauf folgenden Friihjahr starb Marthas Mutter. Der Sommer
verging in einer Leere, die Martha und ich nicht fiillen konnten.

Die Tote hatte sich mit ihrem Angsten zwischen uns gedrangt.
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Wir bewegten uns vorsichtig durch unsere geliebten Strafsen und
Gassen, in denen der Judenhass langst mit Handen zu greifen

war. Dann, am Ende des Sommers, kamen die Deutschen.

Die Stadt hielt der Belagerung nicht lange Stand. Als deutsche
Soldaten durch die Straflen marschierten, war die Stadt eine
andere geworden. Sie lag am Boden zerstort. So fiihlte ich. Ich
hatte keine Vorstellung davon, was den Einwohnern Warschaus
bevorstand, uns allen, uns, Martha und mir.

Die Hauser in der ulica Mostowa waren alle mehr oder weniger
stark beschadigt worden. Mein Vater suchte uns eine neue Bleibe
in einem anderen Wohnbezirk Warschaus. Martha blieb mit
ihrem Vater in der Wohnung. Sie sagte mir, ihr Vater konne sich
noch nicht von seiner Frau trennen. Martha wurde mir fremd. Ich
miihte mich, sie zu verstehen, ihr Trost zu spenden, ihr einfach
zuzuhoren, wenn sie von den taglichen Schikanen, den
Demiitigungen der Deutschen gegeniiber der jiidischen
Bevolkerung sprach. Ich hing an Martha und beschwor sie, den
Kontakt zu halten. Ich wollte ihr helfen. Aber ich spiirte, dass
Martha mir verloren ging.

Das Wasser der Wista floss trage. Wir hoben ein paar Steine auf
und warfen sie lustlos ins Wasser. Wir sprachen kein Wort. Ich
beriihrte ihre Wange. Sie lief} mich gewahren, drehte sich dann
jedoch abrupt um und rannte davon. Ich rief ihr nach, dass ich
weiterhin zu dieser Uferstelle kommen wiirde, um auf sie zu

warten.
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Darmstadt, Wilhelm-Leuschner-Strafie 32, 10. November 2006

Vorgestern hat mir mein Doktorvater mit einem milden Lacheln
seine Zustimmung gegeben. Ich bin sehr zufrieden. Ich werde
meine Sachen packen und weggehen. Ich werde mir in Warschau
eine kleine Wohnung suchen. Ich werde Polnisch lernen. Ich weif3
nicht, was auf mich zukommt, aber ich freue mich auf meine
Arbeit, die am Ende den vielleicht etwas zu langen Titel ,Das
Warschauer Ghetto im Stadtbild und in der Erinnerungskultur
der Einwohner zu Beginn des 21. Jahrhunderts” tragen wird.

Bei meinem ersten Aufenthalt in Warschau letzten Herbst fand
ich in den Strafien keine Hinweise auf den Umfang des Ghettos.
Wo verlief die Mauer, die das Ghetto vom restlichen Warschau
trennte? Ware es nicht erstrebenswert im Sinne des Gedenkens
und Bewahrens, dass der Verlauf der Mauer auf den Strafien und
Gehwegen sichtbar wire, als in den Boden eingelassene
Erinnerung an die Juden Polens?

Das Ghetto scheint einzig in dem stehen gebliebenen Strafienzug
der ulica Prézna zu leben. Noch. Die Fassaden brockeln. Die
letzten baulichen Zeugen werden von der eindringenden
Feuchtigkeit und dem Frost zersetzt. Einige der Hinterhofe sind
schon nicht mehr begehbar. Es ist untragbar, dass der polnische
Staat nichts unternimmt, um die Gebaude vor dem Zerfall zu

retten.

Letztes Jahr wurden die ersten Stolpersteine in Darmstadt
verlegt. Ich bin mir nicht sicher, ob ich Gunter Demnigs Werk
eher als Kunst oder eher als Beitrag zur Erinnerungskultur
betrachte und damit letzten Endes als Arbeit an der deutschen

und europaischen Geschichte. Jedenfalls war es mir wichtig, an
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diesem Projekt teilzuhaben. Ich ging ins Archiv, glich die
Adressbiicher mit den Deportationslisten ab und wurde so zur
Patin von Franziska Rose, geb. Rose, zuletzt wohnhaft in
Darmstadt, Wittmannstrafle 42, geboren am 29. Februar 1884 in
Mannheim, gestorben am 29. Januar 1943 auf dem Transport von

Theresienstadt nach Auschwitz.

Es gibt nichts, was ich vermissen werde, wenn ich von hier
wegziehe. Darmstadt ist die Stadt, in der ich zufallig 1978 als
Anna Lang geboren wurde, keine Heimat, kein Sehnsuchtsort.
Vierzig Jahre vor meiner Geburt hiefi die Strafie, in der ich bald
nicht mehr wohnen werde, Sudetengaustrafie. Wenige Meter
entfernt, diente eine Schule als Durchgangslager bei den
Deportationen 1942/1943. Von dort wurden die Juden zum
Umschlagplatz verbracht. Verbracht? Geschichte ist nicht
vergangen, sie lebt und ist gegenwartig in der Sprache. Entfiihrt!
Victor Klemperer hatte recht mit seiner Annahme, dass LTI, die
Sprache des Dritten Reiches, {iiberdauern wird. Wie
selbstverstandlich sie auch heute noch zur Anwendung kommt,
wie schwierig, Sprache zu entnazifizieren. Sie lebt in dem
kleinen, aber bedeutsamen Unterschied von »wegradieren« und
»ausradieren«. Sie ist aber nicht nur im deutschen Sprachraum
gegenwartig, was uns Hinweistafeln in Warschau lehren, die den

Weg zum »Umschlagplatz« weisen.

Ich habe hier in Stidhessen meine Chancen genutzt, die mir eine
gute Ausbildung ermdglichten. Dafiir bin ich dankbar, meinen
verstorbenen Eltern insbesondere. Aber ich mdchte nicht stehen
bleiben. Das bin ich ihnen und mir schuldig.

Einzig Klara, mein Patenkind, das mit ihren Eltern in Worms lebt,
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werde ich vermissen. Sie war oft bei mir zu Besuch und es war
schon zu sehen, wie aus dem Taufling ein junges Madchen
wurde, das mit wachem Blick durch die Welt geht. Ich werde
Klara mit ihren Eltern nach Warschau einladen, sobald ich eine

Bleibe gefunden habe.

Ich erinnere mich an meinen fiinfzehnten Geburtstag. In der
Nacht zuvor starben fiinf Menschen in einem brennenden Haus.
Ich hatte selten eine Auseinandersetzung mit meinen Vater. Doch
spiirte ich, dass er an diesem Tag meinen drangenden Fragen
auswich. Ich aber beharrte darauf zu wissen, warum das
geschehen war. Er fliichtete in Beschwichtigungen. Das
Diimmste, was ich von ihm horte, war, dass Solingen weit
entfernt sei.

Die Entfernung existierte nicht. Die Toten rissen mich aus meinen
Traumen. Die Tater verfolgten mich in meinen Alptraumen:

Es ist Nacht. Ich spaziere durch die Straflen meiner Stadt.
Plotzlich spiire ich Angst. Etwas Bedrohliches liegt in der Luft.
Ich verstecke mich hinter einem Verteilerkasten und sehe, wie
eine Gruppe einen Einzelnen angreift. Der Mann wird getreten
und gestofien. Der Kopf des Mannes schldgt hart auf der
Bordsteinkante auf. Die Tater schaffen ihr bewusstloses Opfer in
ein Parkhaus. Kurz danach erfiillt ein Ekel erregender Geruch die
Luft. Ich verlasse mein Versteck, um zu sehen, was geschieht. Sie
verbrennen ihn lebendig und tanzen um das Feuer. Als die
Flammen nicht mehr hochschlagen, ziehen sie erneut los, um
neues Material zu suchen und ihr Feuer zu schiiren. Sie haben
mich entdeckt ...

Seit diesem schrecklichen Traum ging mir die Frage nicht aus

dem Kopf, wie man zu solchen Bestien wird. Es war die Frage,
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die die Unbeschwertheit meiner Jugend ausloschte.

Irgendwann, nach der Lektiire unzdhliger Biicher iiber den
Nationalsozialismus, war ich bei der Frage angelangt, ob Bestien
das System erschaffen oder das System Bestien erschafft. Bei
allem was ich tue, steht diese Frage im Mittelpunkt. Bis heute

habe ich keine Antwort gefunden.

Ankunft in Treblinka II, 30. Juli 1942

Ich, Martha Hirszfeld, 20 Jahre jung, spiire eine zartliche Hand in
meinem Haar. Es ist die meines Vaters. Als ich ihm sage, dass ich
an Mutter denke miisse, rat er mir, die Augen zu schliefSen und
flach zu atmen. Vater kiisst mich auf mein Haupt. Ich weifs nicht,
wie lange wir schon mit den vielen anderen Menschen in diesem

Waggon eingepfercht sind. Ich weif$ nicht, wohin der Zug fahrt.

Mutter erinnerte mich im Sterbebett daran, dass das Leben nicht
aus Marmeladenbroten besteht. Sie wusste nur allzu gut, dass ich
mir danach die Finger leckte. Es war ihre letzte Mahnung. Ich
heulte mir die Seele aus dem Leib, als Vater das Kaddisch sprach.
Bei Vater konnte ich keinen Trost finden. Er war in seinem
Schmerz alleine. Meine Freundin Olga Janukowicz sammelte
meine Tranen auf. Ich wusste, dass ich ihr trauen, ihr alles
anvertrauen konnte. Aber dennoch war etwas Trennendes in
meiner Trauer, etwas, was unsere Freundschaft angriff.

Ohne Mutter blieb unsere Wohnung leer. Vater und ich bewegten
uns darin wie in einem Museum. Vorsichtig entstaubte ich die
Glaser im Schrank, darauf bedacht, alles wieder an den

vertrauten Ort zu stellen. Wir lebten nicht, wir hielten uns
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zwischen den Wanden der Wohnung in unseren Erinnerungen
gefangen.

Obwohl das Haus durch die Bombardierung beschadigt worden
war, beschloss Vater, auch nach dem Einmarsch der Deutschen zu
bleiben. Olga zog mit ihrer Familie in einen anderen Stadtteil. Ich
flehte Vater an, auch fiir uns etwas Neues zu suchen. Vater
konnte nicht loslassen. Er schloss sich ein. Aus dem Museum
wurde ein Gefangnis.

Dann, Anfang Oktober 1940, kam die Anordnung. Vater und ich
mussten bis Ende des Monats die Wohnung in der ulica Mostowa
raumen und wie alle Juden in das Ghetto ziehen. Vater packte die
Sachen, die wir mitnehmen durften. Ich ging noch einmal runter
an das Ufer der Wista, zu dem Wiesenstiick, wo Olga und ich uns
eine Zeitlang fast taglich getroffen hatten. Lange vor Mutters Tod,
in einem anderen Leben!

Olga wartete auf mich, wie sie es versprochen hatte. Wir
sprachen nicht. Wir gingen wortlos auseinander. Ich fiihlte
kraftlos die Endgitiltigkeit dieses Moments.

Vater und mir wurde eine kleine Wohnung in der ulica
Franciszkaniska zugewiesen. Die Ghettomauer, die zwischen
Franziskanerkirche und dem gegeniiberliegenden Wohnhaus
schrag iiber die Strafle lief, war das Ende unserer Welt. Unsere
alte Wohnung lag nicht weit entfernt. Ich meinte, das Rauschen
der Wista zu horen. Doch der Fluss, das Leben war unerreichbar
geworden.

Die Tage fiihlten sich an wie hohle Bauche, leer. Vater miihte sich,
mir das Leben moglich zu machen. In seinen Augen sah ich die
Verzweiflung, die Ohnmacht. Ich wollte fort, gleich wohin, nur
weg. Ich glaubte Vater nicht, als er mir sagte, dass es fiir uns

keinen Ort gibt, keinen anderen, keinen besseren.
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Das Tor wird aufgerissen. Als sich meine Augen an die Helligkeit
gewohnt haben, fillt mein Blick auf ein grofies Hinweisschild. Ich
zupfe Vater am Armel. Wir verlassen mit den anderen den
Waggon und treten vorsichtig und mit steifen Gelenken auf die
Bahnsteigkante. Wir schieben uns durch die Menge, um die
Abfahrtszeiten der Anschlussziige zu studieren. Es ist noch
geniigend Zeit. Vater will etwas zu essen besorgen. Ich warte am
Bahnsteig. Nach kurzer Zeit kommt Vater zuriick und sagt, dass
es leider keine Marmeladenbrote mehr gibt. Er geht erneut los.
Ich warte iiber eine Stunde. Vater kommt nicht zuriick. Der
Bahnsteig leert sich. Mutter hatte Recht, Vater hatte Recht! Ich
friere. Ich habe keine Hoffnung mehr. Ich lege meinen Korper ins

Feuer.

Worms, Sterngasse 5, 9. Mai 2015

Im Poesie-Workshop in der Schule haben wir heute das Gedicht
,Campo di Fiori” des polnischen Literaturnobelpreistragers
Czestaw Mitosz besprochen. Mir gehen seine Zeilen nicht aus
dem Kopf. Der Lehrer erkldrte uns, was das Warschauer Ghetto
war. Er erklarte, dass sich vor der Mauer das Karussell drehte
und hinter der Mauer Juden ermordet wurden.

Ich gebe hiermit zu Protokoll: Ich, Klara Lang, geboren am 13.
Juni 2001 in Worms, verstehe das nicht. Ich, Klara Lang, komme

damit nicht klar. Wie konnen Menschen so grausam sein?

War ich als kleines Kind nicht schon mal in Warschau? Ich muss

Papa unbedingt fragen, wann das war. Und, was wir dort
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gemacht haben.

Stimmt ja! Wie konnte ich das vergessen? Wir besuchten Anna,
meine Patentante. Sie schrieb von 2007 bis 2010 in Warschau ihre
Doktorarbeit. In dieser Zeit war ich dreimal bei ihr zu Besuch.
Papa fragte mich, ob ich mich noch an das Badeschaf erinnere,
das die alte Frau mir beim ersten Besuch geschenkt hatte. Ehrlich
gesagt, nein! Es sei so etwas wie ein Quietscheentchen gewesen,
sagte er, nur eben in Form eines Schafes, mit blauen Kulleraugen
und blonder Wolle. Er hat versprochen, mal die Stapel alter Fotos

zu durchsuchen. Da bin ich ja mal gespannt!

Ich habe Anna in Berlin angerufen und mit ihr tiber das Gedicht
gesprochen. Auch nach dem blonden Schaf habe ich gefragt. Sie
erinnerte sich und erzahlte mir, dass die alte Frau, sie hiefd Olga
Janukowicz, im Jahr nach meinem ersten Besuch gestorben war.

Anna hat mir angeboten, iiber das, was damals in Warschau
geschehen ist, zu sprechen, tiiber das Ghetto, tiiber den
Umschlagplatz, tiber Treblinka und die anderen Orte der

Vernichtung.

Letzte Nacht traumte ich von der alten Frau und dem blonden
Schaf. Olga hatte das Schaf auf ihren Schof§ gelegt, strich mit den
Fingern durch die Wolle und sprach sanft zu dem Tier: ,Verzeih
mir! Was hitte ich tun konnen? Wir waren Freunde, aber wir
waren noch Kinder.” Dann kam ein Schlachter und brachte das
Schaf weg.

Wen kann ich fragen, was das alles bedeutet? Wer gibt mir

ausreichende Antworten? Warum musste das Schaf sterben?

Nach meinem Besuch bei Anna in Berlin hatte ich mit Papa einen
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heftigen Streit. Ich warf ihm vor, mir die Wahrheit verschwiegen
zu haben. Er sah mich miide an, wollte wissen, welche Wahrheit
ich meine. Ich bestand auf der einen Wahrheit. Ich sah, wie er
seinen Zorn herunterschluckte. Er kramte in seinem Schreibtisch
und pfefferte mir ein dickes Biindel vor die FiifSe.

Ich drehte mich weg. Ich wollte nichts von ihm wissen. Er aber
bestand mit zitternder Stimme darauf, dass ich das lesen miisse,
bevor ich mir dieses Urteil erlauben diirfte. Ich lenkte scheinbar
ein, hob das beschriebene Papier auf und steckte den unniitzen
Ballast unwillig in meine Tasche, die ich bereits geschultert hatte,
um meiner Freundin schnell noch ein paar Sachen
vorbeizubringen. Ich ging grufilos.

Am Abend kramte ich die Texte schliefSlich doch hervor und
begann, auf meinem Bett liegend, zu lesen. Manche Texte hatte
Papa vor drei Jahrzehnten geschrieben, andere waren wenige
Tage alt. Augenblicklich tat mir der Streit am Nachmittag leid.
Was ich las, schockierte mich. Wie konnte das sein? Papa hatte
meine Fragen aufgeschrieben! Wort fiir Wort fand ich in seinen
Satzen, was mir nicht mehr aus dem Kopf ging. Ich las meine

eigenen Gedanken. Ich begann, haltlos zu weinen.
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